Зимой 1979 года подводная лодка Б-515 (641Б пр.) готовилась на очередную боевую службу в Средиземное море. Обычная суматоха подготовки была значительно осложнена тем, что в громадном перечне необходимых в таком случае подготовительных мероприятий и, как обычно, срочных дел неожиданно появился пункт об оформлении загранпаспортов. Дело в том, что боевым распоряжением была предусмотрена смена экипажей непосредственно в Средиземном море. Другими словами, экипажу нашей подводной лодки через 4,5 месяца плавания предстояло сдать корабль другому экипажу, а самим на самолете вернуться на Родину. Командование решило, что, поскольку трасса предстоящего перелета проходит через территории натовской Италии, нейтральных Югославии и Австрии и, тем более, с возможной посадкой в капиталистической Вене, загранпаспорта просто необходимы. Кто оформлял в советское время загранпаспорт, тот наверняка помнит, сколько мороки это доставляло. Проверки, автобиографии, анкеты, особые требования к фотографиям и пр. А теперь представьте, что в короткие сроки все это необходимо было сделать для восьми десятков моряков, собранных из всех городов и весей нашей необъятной Родины. Некоторые матросы не только делали грамматические ошибки в «важных документах», но часто не помнили (или вообще не знали) не только дат рождения, но и отчеств своих родителей, не говоря уже о родственниках, некогда раскулаченных или репрессированных. Матросов отвлекали от подготовки техники и корабля и десятками уводили в политотдел, где они часами потели над своими автобиографиями и анкетами, а также многократно фотографировались и перефотографировались «по гражданке», т.е. в белой замовской рубашке, кстати, одной на всех. Кончилось тем, что, когда мы уже отдавали швартовы, на пирсе появился бригадный особист с охапкой очередных забракованных «наверху» автобиографий и анкет. Неистово подпрыгивая, он размахивал бумагами и кричал, что несколько членов экипажа необходимо срочно перефотографировать.
После четырех с половиной месяцев плавания и посещения сирийского порта Тартус, где довелось воочию наблюдать прямо над гаванью бой сирийских средств ПВО с израильскими «Фантомами», наша лодка вошла в алжирский порт Аннабу. «Забрежневцы» (командир капитан 2 ранга В. Забрежнев) начали готовить корабль к передаче «базимировцам» (командир капитан 2 ранга Ю. Базимиров), которые вот-вот должны были прилететь и, помимо всего прочего, доставить наши загранпаспорта. Когда «базимировцы» наконец прилетели, вдруг выяснилось, что на семь человек нашего экипажа загранпаспартов нет. Местный «средиземноморский» особист авторитетно пояснил, что этим людям за границу нельзя, они, мол, «невыездные», их там «наверху» не пропускают, поскольку с родственниками не все в порядке…
В этот список, в основном, попали уроженцы западных областей Украины, прибалты, но были и наши родные рязанские и владимирские. Попутно воздали должное и «качеству» оформления наших паспортов. Так, например, в моем документе потомка ногайских степняков (рост 165, глаза - карие) в графе «Особые приметы» значилось: «Рост 185, глаза - голубые». Приступы гомерического хохота счастливых обладателей оригинальных документов постепенно сменились тревогой за судьбу сослуживцев, которых «базимировцы» не собирались оставлять. Оно и понятно: хоть лодка и называлась в обиходе «резинкой» (обрезиненный корпус), по сути, таковой не являлась. Летчики военно-транспортного самолета Ту-154, замаскированного под ГВФ, в свою очередь, также не хотели брать «беспачпортных» пассажиров, которые, вполне естественно стремясь на Родину, не собирались оставаться за границей ни под каким предлогом. Попытки решить проблему через советского посла в Алжире по темным субботним обстоятельствам успехом не увенчались. Подогревала ситуацию и нервозность пилотов, уже сутки занимавших дефицитное место в международном аэропорту вместо запланированных нескольких часов. Местные арабы взирали на все происходящее с восточной невозмутимостью, однако временные рамки операции требовали исполнять неукоснительно. Мало того, что они не афишировали наши дела, но и пытались проделывать все с максимальной скрытностью, в том числе и от собственного населения. Не говоря уже о наймитах империалистических разведок и исламских экстремистах. Все мы под легендой смены экипажа гражданского теплохода «Ока» переоделись в «гражданку» (белый верх - белая рубашка и черный низ - одинаковые для всех черные флотские ботинки и форменные брюки). Проблему вылета в конце концов решил окончательно обалдевший за сутки от телефонных переговоров и беспрестанной ругани советский консул в Аннабе. Прекрасная дипломатическая выучка не помешала ему отпустить по различным адресам массу совершенно недипломатических выражений и отдельных слов, одно из которых, кстати, неплохо рифмовалось со словом «провались». Махнув на все рукой, отважный дипломат взгромоздил ответственность на себя, и наш экипаж в полном составе в автобусах с зашторенными окнами, под покровом кромешной тьмы двинулся к заждавшемуся самолету. К счастью, он не просто занимал полосу, а регулярно заправлялся, держа двигатели в прогретом состоянии.
Как мы летели над спящей Европой и как экипаж самолета во главе с дивизионным штурманом пробивали сквозной коридор до Москвы, умоляя командование и всех попутных авиадиспетчеров не сажать самолет ни в Вене, ни в других капиталистических аэропортах, соглашаясь, в крайнем случае, на Прагу или Варшаву, - рассказ особый. Так или иначе, ранним воскресным утром мы приземлились в родном Подмосковье.
В аэропорту Чкаловск экипаж поджидала заспанная таможня и бодрые ребята в зеленых фуражках. Пограничники - достойные наследники Карацупы - призваны держать границу на замке, и семерых помятых, а главное, «беспачпортных» молодых людей, у которых зуб на зуб не попадал (результат путешествия в одной рубашке в холодном салоне), классифицировали как злостных нарушителей. Невыездные мгновенно превратились в невъездных. С раннего утра до позднего вечера наш самолет оставался на взлетно-посадочной полосе Чкаловска, ожидая разрешения на вылет в Североморск. В течение всего воскресного дня, теперь уже наш командир, Виктор Степанович Забрежнев, висел на телефоне, тщетно пытаясь решить этот вопрос с командованием Северного флота, ГШ ВМФ, командованием Пограничных войск, КГБ и другими инстанциями. Все это время экипаж в полном и переносном смыслах слова «торчал» на продуваемом всеми ветрами летном поле. Голодный и холодный, не имея даже возможности присесть. Разве что упасть на бетонку. И, скорее всего, упал бы, узнай, что в Североморске тем временем мерзли на летном поле наши жены и дети. Их привезли из Полярного для тожественной встречи. Но хуже всего приходилось нашим «беспачпортным» соотечественникам, которые долгое время уныло маячили отдельной группкой за чертой, обозначающей госграницу. Что они думали в это время о матери-Родине, столь негостеприимной и бессердечной к своим сыновьям - доблестным героям-подводникам, я точно не знаю. Впрочем, догадываюсь.